Narrateur : Le trois Septembre 1974 à 18 heures 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue de la famille des Calliphoridae capable de produire 14 670 battements d'ailes à la minute se posait rue saint Vincent à Montmartre. A la même seconde à la terrasse d'un restaurant à deux pas du moulin de la galette, le vent s'engouffrait comme par magie sous une nappe, faisant danser les verres sans que personne ne s'en aperçoive. Au même instant, au cinquième étage du 28 de l'avenue Trudel dans le neuvième arrondissement. Eugène Colère de retour de l'enterrement de son meilleur ami Emile Maginot en effaçait le nom de son carnet d'adresses. Toujours à la même seconde un spermatozoïde pourvu d'un chromosome X appartenant à monsieur Raphaël Poulain se détachait du peloton pour atteindre l'ovule appartenant à madame Poulain née Amandine Fouet. Neuf mois plus tard naissait Amélie Poulain.

Narrateur : Raphaël Poulain n'aime pas : pisser à côté de quelqu'un, il n'aime pas surprendre sur ses sandales un regard de dédain, sortir de l'eau, et sentir coller son maillot de bain. Raphaël Poulain aime : arracher de grands morceaux de papier-peint, aligner toutes ses chaussures et les cirer avec soin, vider sa boîte à outils, bien la nettoyer, et tout ranger, enfin.

Narrateur : Amandine Poulain n'aime pas : avoir les doigts plissés par l'eau chaude du bain, être par quelqu'un qu'elle n'aime pas effleurée de la main, avoir les plis des draps imprimés sur la joue le matin. Amandine Poulain aime : les costumes des patineurs artistiques sur TF1, faire briller le parquet avec des patins, vider son sac à main, bien le nettoyer, et tout ranger, enfin.

Narrateur : Amélie a six ans. Comme toutes les petites filles, elle aimerait que sont père la serre dans ses bras de temps en temps. Mais il n'a de contact physique avec elle qu'au cours de l'examen médical mensuel. La fillette, bouleversée par cette intimité exceptionnelle, ne peut empêcher son coeur de battre la chamade. Dès lors son père la croit victime d'une anomalie cardiaque.

Amandine Poulain [qui est sa préceptrice] : Les poules - couvent - souvent - au - couvent.
Amélie petite : Les poules... couvent...
Amandine Poulain : Très bien.
Amélie : Souvent couvent !
Amandine Poulain : NON !

Narrateur : Et puis un jour c'est le drame. Comme chaque année Amandine Fouet emmène sa fille brûler un cierge à notre dame afin que le ciel lui envoie un petit frère. La réponse divine intervient trois minutes plus tard. Hélas, ce n'est pas un nouveau né qui tombe du ciel mais une touriste québécoise Marguerite Bouchard résolue à en finir avec la vie. Amandine Poulain, Née fouet, est tuée sur le coup.

Narrateur : Elle, c'est Suzanne, la patronne. Elle boîte un peu, mais elle n'a jamais renversé un verre. Quand elle était jeune, elle était danseuse équestre à Médrano. Elle aime les sportifs qui pleurent de déception. Elle n'aime pas voir : dans son café un homme se faire humilier devant son enfant.

Au tabac, c'est Georgette, la malade imaginaire. Quand elle n'a pas de migraine, c'est le nerf sciatique qui coincent. Celle-là n'aime pas entendre "le fruit de vos entrailles est béni".

Voilà Gina, la collègue d'Amélie. Sa grand-mère était guérisseuse. Ce qu'elle aime, c'est faire craquer les os. On la voit qui sert un kir framboise à Hippolito, l'écrivain raté. Lui ce qu'il aime par dessus tout, c'est voir à la télé un toréador se faire encorner.

Le type qui les observe, l'air mauvais, c'est Joseph. Un amant jaloux éconduit par Gina. Il passe ses journées à l'espionner pour voir s'il a un remplaçant. La seule chose que celui-là aime, c'est crever les pustules des emballages en plastique.

Et enfin, voilà Philomène, l'hôtesse de l'air. C'est Amélie qui garde son chat Rodrigue quand elle part en voyage. Philomène aime le bruit du bol d'eau sur le carrelage. Rodrigue quant à lui aime être présent quand on raconte des histoires aux enfants.

[Amélie veut donner de l'argent à un SDF]
Le SDF : Non merci ma p'tite dame je travaille jamais le dimanche.

Narrateur : Amélie continue à se réfugier dans la solitude. Elle prend plaisir à se poser des questions idiotes sur le monde ou sur cette ville qui s'étend là sous ses yeux. Combien de couples par exemple sont-ils en train d'avoir un orgasme à cet instant précis.
Amélie : Quinze.

Collignon : Ah bonjour Amélie mélo.

Collignon : Tenez, vous n'avez qu’à aller voir ma mère. Elle a une mémoire d’éléphant ma mère. Eléphant d'mer. Ohohohoh.

Amelie [se présentant] : Amélie poulain. Je suis serveuse aux...
Dufayel : Aux deux moulins. Je sais. Et là, vous rentrez bredouille... de la chasse au Bretodeau. Parce que ça n'est pas "do". C'est "to"! comme "toto".
Amélie [Dufayel lui donne un verre d'eau] : Merci. J'aime beaucoup ce tableau.
Dufayel : C'est le dejeuner des canotiers... de Renoir ! Voila, j'en fais un par an depuis 20 ans. Le plus dur ce sont les regards. Parfois j'ai l'impression qu'ils changent exprès d'humeur. Mais dès que j'ai le dos tourné !
Amélie : Là ils ont plutôt l'air content de la vie.
Dufayel : Bah ils peuvent ! Cette année ils ont eu du lièvre aux morilles... Et des gauffres à la confiture pour les enfants.

Dufayel : Et bien après toutes ces années, le seul personnage que j'ai encore du mal à cerner, c'est la fille aux verre d'eau. Elle est au centre, et pourant, elle est en dehors.
Amélie : Elle est p'tet seulement différente des autres.
Dufayel : Ah, et en quoi ?
Amélie : Je sais pas.
Dufayel : Quand elle était petite, elle ne devait pas jouer souvent avec les autres enfants... Peut-être même jamais. Tenez : Dominique BreTOdeau, 27 rue mouffetard. C'est pour vous.

Narrateur : Ce matin, comme tous les mardi matin, Dominique Bretodeau est parti pour acheter un poulet fermier. En général, il le fait au four avec des pommes-sautées. Après en avoir découpé les cuisses, les blancs, et les ailes, sont plus grand plaisir sera de décortiquer la carcasse encore brûlante avec les doigts, en commençant par les solilèses. Et bien non. Pas du tout. Aujourd'hui Bretodeau n'achètera pas de poulet. Il n'ira pas plus loin que cette cabine téléphonique, là.
[Bretodeau ouvre sa boite à souvenirs et se met à pleurer] [...]
En une seconde, tout revient à la mémoire de Bretodeau. La victoire de Fédérico Bahamontes dans tour de France 59 ; Les combinaisons de la tante Josette ; Et surtout, cette journée tragique. Cette journée tragique, où il gagna toutes les billes de la classe à la récré.

Dominique Bretodeau : C'est drôle la vie. Quand on est gosse, le temps n'en finit pas de se trainer, et puis du jour au lendemain on a comme ça 50 ans. Et l'enfance tout ce qui l'en reste ça tient dans une petite boite. Une petite boite rouillée.

Narrateur : Amélie a soudain le sentiment étrange d'être en harmonie totale avec elle même. Tout est parfait en cet instant: la douceur de la lumière, ce petit parfum dans l'air, la rumeur tranquille de la ville. Elle inspire profondément et la vie lui parait alors si simple et si limpide, qu'un élan d'amour, comme un désir d'aider l'humanité entière, la submerge tout à coup.

[Amélie prend l'aveugle par le bras et l'amène au métro]
Amélie Poulain : Venez j'vais vous aider. On descend Et Hop c'est parti ! Là on croise la veuve du tambour de la fanfare. Elle porte l'apparence de son mari depuis qu'il est mort. Attention Hop ! Tiens l'enseigne de la boucherie chevaline a perdu une oreille. Ce rire c'est celui du mari de la fleuriste, il a des petites rides de malice au coin des yeux. Oh dans la vitrine de la pâtisserie y'a des sucettes pierrot Gourmand ! Humm vous sentez ce parfum ? C'est Péponne qui fait goûter ses melons aux clients. Ah, chez Marion, ils font de la glace aux calissons. On passe devant la charcuterie : 79 le jambon à l'os, 45 le travers demi sec. On arrive chez le fromager 12,90 les picotouls de l'Ardèche et 23,90 le capitoul du Poitou. Chez le boucher, il y a un bébé qui regarde un chien qui regarde les poulets rôtis. Voilà, maintenant on est devant le petit kiosque à journaux, juste devant l'entrée du métro. Et moi je vous laisse ici. Au revoir.

(Pas d'image pour cette longue réplique, je vous laisse deviner pourquoi.)

Joseph : Tu m’éclaires ? Ce type de roucoulement c'est prénuptial ou post-coïtal ?
Gina : Et ta connerie elle est congénitale ?
Joseph [A son magnétophone] : Prénuptial.

Marchande de journaux : Quel malheur pour une fois qu'une princesse était jeune et jolie...
Amélie : Vous voulez dire que si elle avait été vieille et moche c’était moins grave ?
Marchande : Bah oui quand même ! Regardez mère Thérésa.

Amélie : Vous savez, la fille au verre d'eau, si elle a l'air un peu à côté, c'est p'têt parce qu'elle est en train de penser à quelqu'un.
Dufayel : A quelqu'un du tableau ?
Amélie : Non, plutôt à un garçon qu'elle a croisé ailleurs. Mais elle a l'impression qu'ils sont un peu pareils, elle et lui.
Dufayel : Ah, autrement dit, elle préfère s'imaginer une relation avec quelqu'un d'absent, que de créer des liens avec ceux qui sont présents ?
Amélie : Non... P'têt même qu'au contraire elle se met en quatre pour arranger les cafouillages de la vie des autres.
Dufayel : Mais elle, les cafouillages de la sienne de vie, qui va s'en occuper ?

Amélie : Et votre livre sinon, c'est une histoire d'amour ?
Hipolito : Nan c'est... C'est l'histoire d'un type qui écrit son journal. Seulement au lieu d'écrire au fur et à mesure ce qui lui arrive, il écrit à l'avance la version catastrophe de ce qui pourrait lui arriver. Du coup ça le déprime et donc... il fait rien.
Gina : Bref en gros c'est l'histoire d'un type qui fait rien.

Raphaël : Tu vas bien ? En ce moment.
Amélie : Plutôt bien. J'crois qu'il y a quelque chose qui change et... [Amélie voit que son père n'écoute pas] Et j'ai eu deux crises cardiaques et j'ai dû me faire avorter parce que j'avais pris du crack pendant que j'étais enceinte. En dehors de ça tout va bien.
Raphaël : Hum Tant mieux. Tant mieux.

Dufayel : Exercice mon p'tit Lucien exercice.
Lucien : Ah non.
Dufayel : Exercice ! Répète après moi : Collignon crêpe chignon.
Lucien : Col... Collignon crêpe chignon.
Dufayel : C'est ça, a toi maintenant : Collignon...
Lucien : Collignon face de fion.

Joseph : Qu'est ce que vous êtes belle Georgette quand vous rougissez.
Georgette : Heu c'est mon aérophagie.

Un petit garçon : Quand le doigt montre le ciel, l'imbécile regarde le doigt.

Joseph [en lisant son journal] : Ecoutez-ça. Un garçon de six ans a profité du sommeil de ses parents pour prendre la route en pleine nuit au volant de sa voiture à pédales. Il a été retrouvé au près d'une autoroute près de Munster en Allemagne. Le garçon a confié au policier qu'il voulait juste aller voir les étoiles.
Georgette : C'est beau la vie. Hein quand même hein.
Suzanne : Un coup d'foudre, c'est bien la seule chose qu'elle ne nous ait pas encore attrapé.

Collignon : Ah ben c'est vrai que monsieur est un esthète ! Ah oui depuis quinze jours que j'le vois repartir tout les soir avec des tonnes d'invendus. J'commençais à me demander si il avait pas gagné un cochon à la foire au jambon ! Pas du tout ! Monsieur prend des cours de dessin ! Mais oui ! Toute la journée monsieur vend des poireaux et le soir il dessine des navets ! Qu'est ce que vous voulez que je fasse d'un légume pareil !
Narrateur : Un bon souffleur de rue comme au théâtre caché derrière chaque soupirail et près à vous glisser une bonne répartie bien cinglante. Voilà ce qu'il faudrait pour que les timides aient enfin le dernier mot.
Le souffleur [A Amélie] : Vous au moins vous ne risquez pas d'être un légume, puisque même un artichaut à du coeur.
Amélie [A Collignon] : Vous au moins vous ne risquez pas d'être un légume, puisque même un artichaut à du coeur.

Narrateur : Nino est en retard. Pour Amélie il n'y a que deux explications possibles : Premièrement, il n'a pas trouvé la photo. Deuxièmement, il n'a pas eu le temps d'achever la reconstitution parce que trois truands multirécidivistes qui venaient de braquer une banque l'on pris en otage, poursuivi par tous les flics du département, ils ont réussi à les semer, mais lui a provoqué un accident. Quand il a repris conscience il ne se souvenait de rien. Un routier ex-taulard l'a pris en stop et le croyant en cavale l'a planqué dans un conteneur en partance pour Istanbul. Là il est tombé sur des aventuriers afghans qui lui ont proposé de partir avec eux pour voler des têtes de missiles soviétiques. Mais leur camion a sauté sur une mine à la frontière du Tadjikistan. Seul survivant il a été recueilli dans un village de montagnard et il est devenu militant moudjahidin. Alors Amélie ne voit vraiment pas pourquoi elle se mettrait dans un état pareil pour un type qui va passer le reste de ses jours à manger du portsh avec un stupide cache peau sur la tête.

Joseph [A son magnétophone] : 16h05 manifestation publique de conspiration féminine.

Nino : Bonjour Lucien. C'est pour un petit paquet de levure s'il vous plait.
Lucien : C'est pour mademoiselle Amélie ?
Nino : Ouais
Lucien : Hein ! J'suis sûr qu'elle en a besoin pour sortir son Kouign Amann !
Nino : Ouais.

Dufayel : Voilà ma petite Amélie. Vous n'avez pas des os en verre. Vous pouvez vous cogner à la vie. Si vous laissez passer cette chance alors avec le temps c'est votre coeur qui va devenir aussi sec et cassant que mon squelette. Alors allez-y, nom d'un chien.

Narrateur : Nous sommes le 28 septembre 1997, il est exactement 11 heures du matin. A la foire du trône, à deux pas de la chenille des capâtes, la machine à malaxer la guimauve malaxe la guimauve. Au même instant sur un banc du square Villette, Félix l'herbier découvre que le nombre de connexions possibles dans un cerveau humain est supérieur au nombre d'atomes dans l'univers. Pendant ce temps au pied du sacré coeur, les bénédictines soignent leur revers. La température est de 24° Celsius, le taux d'humidité de 70° et la pression atmosphérique de 990 hectopascals.