Xavier : 30 ans : qu'on le veuille ou non, on fait le bilan. Si j'vois ma vie, là, en rapide, c'est pas forcément marquant : qu'est-ce qu'il me reste ? J'ai été fou amoureux d'une fille, de Martine. Non, non, non, non, non, c'est pas ça. Y'a aussi que j'ai été fou amoureux d'une autre après, de Neus. Bon, ce que je retiens, c'est que j'suis en vrac déjà dans l'histoire, là. Ça, c'est parce que j'suis en vrac, moi aussi. Bon, j'vais faire un peu de rangement. Après tout, écrire c'est ça. Rapide, j'vais pas raconter les choses dans l'ordre. Parce qu'en fait, dans l'ordre, sinon, c'est le bordel.

Donc ça, c'est moi. Il y a un mois, j'étais en Russie pour un mariage.

Ça, c'est tous les gens que j'ai connu il y a longtemps. Alors, oui bon, déjà... Il y a 5 ans, j'suis parti vivre à Barcelone. J'ai fini mes études d'économies là-bas. Voilà, en tout cas, c'est là que j'ai connu tous ceux-là.

Xavier : Voilà, maintenant, j'écris. Mon métier, c'est de raconter des histoires. Mais depuis quelques années, c'est chez cette dame que je raconte les meilleures histoires. Elle, c'est Mme Hopetegen, ma banquière. [...] Donc mon métier, en ce moment, c'est avant tout de jouer du pipeau.

[Interview d'un gars (appelons-le M. Platane) qui coupe les platanes en ville pour un article]
Xavier : Ça tue pas les arbres, qu'on les coupe comme ça ? Et comment... euh... Vous élagez les arbres plusieurs fois dans l'année ?
M. Platane : Pfff... D'après vous ?
Xavier : Ben ouais, nan ? Nan ? Ben, j'sais pas moi, j'y connais rien.
M. Platane : Le raisin, ça pousse en hiver ?
Xavier : Nan, mais bon, ça va, ça fait une heure que vous vous foutez de ma gueule, là. C'est bon, j'suis parisien, moi, j'y connais rien à la campagne, aux plantes et tout le merdier, là. Mais j'suis comme vous, moi : j'ai un boulot de merde, qu'on me demande de faire et qui me fait chier. Et j'en ai rien à FOUTRE de vous poser des questions si vous voulez pas me répondre ou si vous trouvez mes questions connes, vous répondez pas et moi, j'me casse.
M. Platane : Ça va ? Vous êtes pas un peu surmenés, vous ?
Xavier : Excusez-moi, j'ai mal dormi, j'ai eu une journée de merde, ouais, j'suis surmené, ouais.
M. Platane : C'est les parisiens...
Xavier : Nan, c'est bon, arrête avec les parisiens, y'a pas de...
M. Platane : [Il crie à un gars qui est dans un arbre en train de l'élaguer] Oh, Laurent ! Nan, ça va, arrête de ce côté, la façade, elle est dégagée, là, c'est bon ! [A Xavier] Oui, bon alors, vous devez la rendre quand, là, votre merde ?
Xavier : Dans 15 jours.

Xavier [en voix-off] : Je sais pas pourquoi, les gens doivent penser que je raconte bien les histoires d'amour parce que c'est ça qu'on me demande le plus.
Une dame dans un bureau : On pourrait faire une série spéciale amour avec des jeunes auteurs pour l'été.
Xavier : Ah ben ouais, ça m'intéresse à mort.
La dame : Oui ?
Xavier [en voix-off] : Et là, depuis un an, ça a plutôt bien marché. J'ai même eu un job à la télé pour écrire un scénario. C'est un peu la consécration, quoi.

[Dans un meeting pour discuter d'un scénario de Xavier]
Le réalisateur de la série : Alors on a tous lu avec beaucoup d'intérêt votre histoire. Et bien que nous y trouvions d'énormes qualités, y'a quelques p'tites scènes sur lesquelles on a tous un p'tit peu tiqué.
Un assistant : Ouais, et même plus que tiquer.
Le réalisateur de la série : Alors, la scène 57... On se demande tous pourquoi Jean-Edouard et Odile ne s'embrassent pas dans la scène de l'orage à Venise.
La productrice TV : Oui, pourquoi ? Parce qu'on a envie qu'ils s'embrassent. En tout cas, moi, j'avais envie qu'ils s'embrassent.
Xavier : Ben, j'sais pas, c'était juste pour pas être trop cliché. J'sais pas, justement, on s'y attend tellement que j'me suis dit que c'était peut-être plus intéressant qu'il ne se passe...
Le réalisateur de la série : Excusez-moi, j'vous arrête tout de suite... Mais pourquoi refuser ce plaisir aux téléspectateurs ? Ce film est prévu pour les fêtes. C'est un merveilleux cadeau que nous voulons offrir aux téléspectateurs. Non, non, non, j'crois qu'il faut pas avoir peur des clichés, Xavier.
La productrice TV : Ouais, nan, j'suis supra d'accord.
Il faut surtout pas oublier que c'est une suite. "Retour aux Bois Jolis" avait un max. Pour "Passion à Venise", y'a une énorme attente des téléspectateurs. Il faut y aller, hein !
Le réalisateur de la série : Tout le monde a besoin de savoir comment Jean-Edouard et Odile vont finalement tomber amoureux... Attendez, Jean-Edouard est beau, Odile est belle, ils sont à Venise, la plus belle ville du monde. Vous connaissez Venise ? Nan, faut y'aller Xavier ! Tout le monde aime les cartes postales. Tout le monde aime les couchers de soleil. Pourquoi refuser ça ? [Xavier respire] Mettez-les nous sur les gondoles, hein ?

Xavier [en voix-off, en parlant de son voisin] : S'il savait... Quand j'écris une histoire, je pense toujours à M. Boubaker. Parce que quand j'écris une scène, j'essaie de voir qu'est-ce ce qui se passe quand ça arrive à M. Tout-Le-Monde. Et lui, c'est ça, c'est M. Tout-Le-Monde, c'est très rare d'en rencontrer :  des gens comme tout le monde, y'en a très peu dans la vraie vie.

Xavier [en voix-off] : Ah, ici, j'fais une parenthèse. En ce moment, depuis 1 an, je suis célibataire.

Xavier [à une fille dans son lit] : J'adore tes cheveux.
La deuxième fille dans son lit : J'préfère que tu sortes.
Xavier : Ah bon ?
La deuxième fille dans son lit : Ouais, excuse-moi mais j'suis très pudique.
Xavier [à une troisième fille] : Il faut que je parte très vite, ça t'embête pas ?
La troisième fille : ça va, te fatigue pas, je m'en vais.
Xavier : Ah non, mais attends, c'est pas pour te virer que j'dis ça. Non, c'est vrai !
La troisième fille : Te fatigue pas, j'te dis. Je me casse, voilà ! C'était super, j'ai adoré, merci beaucoup.
Xavier : Non mais attends, pourquoi tu me parles comme ça ? Je... On...
La troisième fille : J'te parle comme ça parce que j'suis une grosse conne.

Xavier [en voix-off] : Bon, voilà, j'voulais juste dire ça : je suis célibataire, quoi !

[Xavier s'apprête à sortir du magasin avec la robe qu'une vendeuse lui a conseillé.]

La vendeuse : Aurevoir !
Xavier [en s'approchant d'elle] : Quitte à être lourd, j'insiste, la robe, c'est vraiment pas pour ma copine.
La vendeuse : Ah bon ? Ben, c'est pas grave, je m'en fous.
Xavier : C'est juste pour vous dire que j'ai pas de copine. C'est pour mon ex, pour son anniversaire... J'vous donne mon numéro de portable.
La vendeuse : Pour ?
Xavier : Je sais pas. Au cas où la robe va pas, vous pouvez m'appeler. [Rires]
La vendeuse : Ok.
Xavier : Nan, mais je sais pas. J'ai toujours rêvé de faire ça. Et puis j'ai jamais osé. Et en vous voyant, j'me suis dit qu'il fallait que j'ose. Sérieux, prenez mon numéro parce que j'ai trop l'air d'un con, là. Hein ? J'vous le note. Vous m'appelez ce soir obligé, hein ? Parce qu'autrement, vous m'appellerez jamais.
La vendeuse : Ben, je sais pas.
Xavier : Si, si, vous avez rien à perdre. En tout cas, moi, j'serai vous, je m'appellerez.... Voilà.

Xavier : Et en plus de ça, j'ai écrit pour du snow-board... euh... pour un magasine qui parle de sport d'hiver. Ils étaient très contents.
Papou [son grand-père] : Mais tu n'écris plus ton roman ?
Xavier : Si, si... Nan, mais j'essaie mais c'est pas facile. Et puis au moins, ces petits boulots, c'est bien parce que ça me permet de payer mon loyer, tu vois ? Après, je verrai, c'est temporaire.
Papou : Fais attention !! Parce que le temporaire, des fois, ça dure longtemps !
Xavier : C'est-à-dire ?
Papou : Il faut pas que tu oublies d'écrire les choses importantes. T'es doué pour ça, je l'ai toujours su.

[A une terasse, Xavier, Isabelle et Caro, la copine d'Isabelle]
Isabelle : T'es amoureux ?

Xavier : Il se passe un truc avec elle en tout cas, ouais.
Isabelle : Ah, faudra que tu me la présentes, j'aime bien les filles noires, en général.
Caro : Mais toi, de toute façon, en ce moment, c'est tout ce qui a une chatte.
Isabelle : Ben non, pourquoi tu dis ça ?
Caro : Allez, tu sais très bien. Tu mates toutes les meufs qui traînent. Moi, en ce moment, tu me zappes. J'suis là, j'suis pas là, c'est pareil.
Isabelle : Mais arrête !
Caro : Mais arrête quoi ?
Xavier : Euh... J'suis emmerdé de vous demander ça, là. Mais... J'suis un peu dans la merde en ce moment. En fait, y'a Thomas qui s'est fait largué par sa copine. Et j'dois lui rendre son appart, il débarque demain avec toutes ses affaires. Est-ce que j'peux venir habiter chez vous ?
Isabelle : Ouais, y'a aucun problème, Xavier.
Caro : Ah bon ?
Isabelle : Quoi ????
Caro : Ben, il débarque chez nous, comme ça, et tu me demandes même pas mon avis ?
Isabelle : NON. Tu m'fais chier, Caro, en ce moment, t'arrêtes pas de me prendre la tête. J'te rappelle que chez nous, c'est chez moi, c'est mon appart. Et si j'ai envie d'inviter mon pote, j'veux pas te demander ton avis.
Xavier : Attends, mais en même temps, si c'est pas l'bon moment...
Caro : Bon allez, c'est bon... [Elle se casse]
Isabelle : Caro ?
Xavier : Attends, j'suis emmerdé, là... J'espère que...
Isabelle : Ah nan, mais c'est très bien, c'est très très bien comme ça, mmh.... Bon, c'est cool, tu viens quand ?

[Martine tente de parler de sa vie amoureuse à son fils, Lucas]

Martine [habillée en princesse, dans la chambre de son fils qui se transforme petit à petit en paysage de conte de fées] : Moi, j'suis sortie avec 7 mecs, enfin... 7 princes. Et j'ai vécu dans différents chateaux. Et Xavier, c'est le quatrième prince que j'ai connu. Et aujourd'hui, j'suis sur plusieurs coups à la fois, plusieurs princes, j'sais pas trop, j'hésite. J'en ai rencontré un la semaine dernière en boîte. Enfin, c'est comme un bal, un grand bal. Et il me plaît vachment. Il a pas un énorme château mais il a une grosse moto. Ça te plairait ! ... C'est compliqué. Même si ça s'est vraiment bien passé entre nous, c'est encore un peu tôt pour réellement savoir s'il y aura un mariage, tu vois. Et puis, en plus, y'a plein de gens au royaume qui disent... Ben, que si c'est lui, ils viendront pas au mariage.

Xavier [A Isabelle] : Comment tu veux que j'écrive une histoire d'amour ? J'y connais rien, à l'amour, moi ! J'suis qu'un égoïste, j'pense qu'à ma gueule...

Isabelle : Qu'est-ce qu'il y a Xavier ?
Xavier : Ecoute, j'ai un super gros service à te demander, un truc que tu vas franchement détester faire mais qu'il faut absolument que t'acceptes de faire...
Isabelle : C'est quoi ?
Xavier : J'me demandais, là... Dans toutes tes fringues que t'as, t'aurais pas une robe ?
Isabelle : Une robe ?
Xavier : Ok, laisse tomber. Ça va pas être facile... Putain, ça va être une galère.
Isabelle : J'ai pas de robes ! Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec une robe ?

[Isabelle vient de se faire passer pour la fiancée de Xavier devant le grand-père de Xavier. Isabelle et Xavier sont assis par terre dans la rue.]
Isabelle : Je me sens pouilleuse. De faire la clean, là. Excuse-moi de te dire ça, Xavier, mais la femme que tu cherches, elle n'existe pas. Faut que tu grandisses, on dirait que tu attends de rencontrer une princesse ou, j'sais pas moi, pire une héroïne de téléfilm... Faut arrêter de rêver, Xavier : les princesses, ça existe que dans les contes de fées. C'est n'importe quoi ce qu'on vient de faire là !
Xavier : Pourquoi faut arrêter de rêver ?

Xavier [en voix-off] : J'ai toujours su que Wendy, c'était comme une sorte de soeur, comme un miroir de moi. Là, je découvrais que j'étais pas le seul à pas y arriver. Wendy, c'est une fille bien. Elle avait du être super amoureuse de ce mec-là pour être dans cet état-là. Comment elle avait pu faire pour se retrouver avec un mec pareil ? Comment on fait, en alignant que des moments sincères les uns après les autres, pour se retrouver dans cette misère-là ? Qui peut vouloir ça ?

Xavier [en voix-off] : A un moment, j'sais pas trop pourquoi, je sais plus trop comment, il s'est passé ça :

J'ai senti que sa main m'a dit : " ah bon, ah oui, tu es sûre ?" Et ma main lui a répondu : "oui, j'suis sûre, j'ai envie, je sens que toi aussi, tu en as envie." J'ai senti sa main qui m'a serré plus clairement, elle avait envie aussi.

C'est dingue comment ces moments supra-cons sont forts. Un truc qui dure en tout et pour tout 12 secondes dans ta vie et ils te restent gravés profondémment pour tout le restant de tes jours.

D'habitude, une histoire d'amour dans un film, ça s'arrête là. Le mieux, dans une histoire, c'est de pas raconter la suite. Mais justement, ce qui est intéressant, c'est la suite.

[Dans la rue, Xavier, nu, court derrière Neus, nue, pour la rattraper après qu'elle se soit enfuie de chez lui.]

Xavier : J'ai l'impression qu'avec Neus, on avait besoin de se mettre dans cet état-là. Comme pour se prouver que si on était capable de vivre des trucs de dingue comme ça, ça nous rassurait. Ça nous prouvait qu'on était amoureux.

Xavier [en voix-off] : Celia [une mannequin avec qui il a couché], c'est l'équivalent en femme de la rue aux dimensions idéales. On n'est pas longtemps sur terre, alors... forcément, au début, on a envie de vivre dans cette rue. J'aurais adoré passer des heures à regarder une fille comme ça. Juste la regarder vivre, la regarder marcher, juste être bercé par le balancement de sa jupe, juste être enivré par le mouvement du tissu qui bouge sur son corps. Je pense que le spectacle de ça aurait pu me suffir pour une vie entière. Mais est-ce que c'est possible de vivre comme ça ? je sentais qu'il fallait faire ce que tout le monde me demandait : que j'arrête de rêver. Que je revienne dans la vraie vie.
Xavier : Hé, grosse connase, ta rue, là... Tu veux que je te dise un truc ? Ben, elle est moche, ta rue.

Xavier : [en voix-off, à propos du mariage] C'est quand même dingue cette mascarade, où tout le monde joue "ce sera pour toujours". On peut pas s'empêcher d'être ému, on peut pas s'empêcher d'avoir envie d'y croire : "le plus beau jour de ma vie", "pour le meilleur et pour le pire" et tout le tintouin.

Xavier : C'est quoi ce bordel avec l'amour ? Comment ça se fait qu'on devient dingue à ce point ? T'imagines le temps qu'on passe à se prendre la tête là-dessus. Quand t'es seul, tu te plains : est-ce que je vais trouver quelqu'un ? Quand t'as quelqu'un, est-ce que c'est la bonne, est-ce que je l'aime vraiment et est-ce qu'elle m'aime autant que moi je l'aime. Est-ce qu'on peut aimer plusieurs personnes dans sa vie ? Pourquoi on se sépare ? Est-ce qu'on peut réparer les choses quand on sent que ça part en couille ? Toutes ces questions à la con qu’on se pose tout le temps. Pourtant, on peut pas dire qu'on y connait, on est préparé, quand même. On lit des histoires d'amour, on lit des contes, on lit des romans d'amour, on voit des films d'amour. L'amour, l'amour, l'amour !

Xavier : Isabelle, viens !

Isabelle : Est-ce que j'ai une gueule à faire la farandole ?

[Sur un bateau]
Wendy : J'ai peur de ce qu'il y a devant nous.
Xavier : Ne regarde pas devant.
Wendy : Je ne peux pas m'en empêcher, ça me rappelle Edward [son ex] et moi.
Xavier : Ne regarde pas en arrière. .... Qui devrait dire "je t'aime" ?
Wendy : Tu devrais dire "je t'aime".
Xavier : Non, toi, tu devrais dire "je t'aime".

Xavier [en voix-off] : J'ai repensé à toutes les filles que j'avais connues, avec qui j'avais couchées ou même que j'avais seulement désiré. Je me suis dit qu'elles étaient comme des poupées russes. On passe sa vie entière à jouer à ce jeu-là. On est curieux de savoir qui sera la dernière, la toute petite qui était cachée depuis le début par toutes les autres. On ne peut pas l'attraper directement. On est obligé de suivre un cheminement. Faut les ouvrir, l'une après l'autre, en se demandant à chaque fois : "est-ce que c'est elle, la dernière ?"